@北京考生 这些考场别走错！高考期间出行提示→

上了年纪的(de)人，大都有这样一个特点(tèdiǎn)：好翻古，喜欢回忆当年的那些经历，数落那些不知道重复(chóngfù)了多少回的陈芝麻烂谷子。有趣的是，早几天的事情往往想不出来，而多年前的事情却记得很(hěn)清晰，就这么怪。 在我的(de)记忆深处，家乡那(nà)个叫好古塘的地方，不时浮现在眼前，有时一眯眼，大脑那存储间就(jiù)蹦出当年的情景，不是联播便是直播？反正老是那么“播”，甩不开，抹不掉。人(rén)说，甩不开的是缘(yuán)，抹不掉的是情，缘也悠悠，情也悠悠，心里面总想着故乡那老窝，还真说不清犯的是哪门子愁？ 好古塘离我老家很近，近得老娘子站在竹山里(lǐ)大声吆喝声“回来(huílái)吃饭”都能听清楚。准确地讲，好古塘有两处地方，一处(yīchù)为堂，一处为塘。那老屋叫好古堂，是旧时的祠堂。屋场西南面的那口有十来亩(mǔ)水面的大塘(dàtáng)，叫好古塘。从农业合作社开始，记载书写时常常堂塘不分，人民公社时，统写好古塘，于是便流转下来(xiàlái)，还上了现在的百度。好古堂是旧时彭姓人家的祠堂，据老人(lǎorén)说，彭姓宗祠建于清朝的光绪年间，那时彭姓人家在当地人丁兴旺，筹资修建了这个集祭祖、议事和办学(bànxué)为一体的祠堂。 母亲(mǔqīn)旧照。图/曾秉炎 祠堂高大巍峨，青砖黑瓦，古韵古风，是家乡的标志性建筑。据说，解放前，彭氏宗祠每年(měinián)清明节、七月半，都要在(zài)这里举行大祭祀(jìsì)。族中成年男子，无论贫富，一户一人参加。祭祀时场面壮观而肃穆(sùmù)，仪式隆重而繁琐，有鸣铳手、吹鼓手助威。有通赞司仪、喊礼，族长带头跪祭，其他人员依次俯伏、上香、献爵、烧帛，热闹非凡，毕恭毕敬。解放后，祠堂分给了三户村民(cūnmín)居住(zhù)。东边住杨(yáng)十二满阿婆一家，中间住杨光球一家，西边(xībiān)住彭细满公一家。由于离祠堂近，儿时，我常和小伙伴们(men)一起来这里玩耍，屋前那几棵伞状桂花树和屋后那棵歪脖子樟树印象深刻，留下了好多攀爬和嬉戏的趣事。 从儿时到少年(nián)，再从少年到中年，乃至从中年到老年，好古塘，始终是我人生轨迹中的一个特殊驿站，总在为我呐喊打气，鼓劲加油。同时，它又像一根无形(wúxíng)的纽带，牵扯着我与故乡(gùxiāng)紧密相连，勒紧着我与故乡的缠绵(chánmián)情结。 好古塘(gǔtáng)，是我儿时长见识的(de)地方。当年，鹊山大队部就(jiù)设在这里(zhèlǐ)，农业学大寨时，鹊山农场场部也(yě)设在这里，无疑，这里是村上的政治文化中心。村上的大小活动，一般都在这里举办，人气很旺。儿时，我们(wǒmen)想看(kàn)热闹，便聁着大人们集会，盼着搭台唱戏，盼着晩上放电影，盼着来一些身份各异的外面人。那(nà)(nà)时虽是懵里懵懂的孩子，但总能(néng)从中学(zhōngxué)到见识。以前，我们只知道稻谷要用泥推子人工去壳，然后用竹筛摇幌，筛出米来。大队部装了(le)打米机后，稻谷往铁斗里(wǎngtiědòulǐ)一倒，柴油机“嗵嗵嗵”一叫(jiào)，下面便哗哗地流出白米。以前，我们弄不懂又细(xì)又匀的面条是怎么做出的？大队农场装了制面机后，见师傅们把麦面揉成团，放制面机里几摇几压，下面就齐唰唰地出来了湿面条，再用(zàiyòng)木棍托着，放架上(jiàshàng)凉干便是成品(chéngpǐn)。在这里，见到(jiàndào)听到和(hé)看到的东西，都能都给我们以启迪。有次，看法官判杨某的离婚案，说理充分，正直公平，懂得了我们的头上有一个紧箍咒，那便是法律。有次，我看见湖南大学来的社教工作队员，在一起写字画画，个个身手不凡(shēnshǒubùfán)，很羡慕他们的才气。明白了人一旦融入社会(shèhuì)，必须具备一定的知识和特长。每逢村上放电影，我们就早早地搬着板凳在坪里等，记得第一次看的电影叫《长空比翼》，讲农民出身的志愿军飞行员在朝鲜战场英勇歼敌的故事，看后(kànhòu)几天，脑子里总想着那神秘而机智主机和僚机。印象最深的电影当然是大型歌舞片《东方红》，那壮观的场景，那优美的旋律，那欢快舞姿，为之振奋。看后，深感新中国的诞生来之不易，也觉得郭兰英那首《南泥湾》动听感人，还知道在北京有个人民大会堂，那会堂能容纳万多人，那舞台也能容纳上千人。小小年纪，脑子里开始预热“做梦”：长大了，要是能去北京做事，哪怕是扫地打杂(dǎzá)都行，能看到雄伟的天安门和壮观的人民大会堂，该有多美！按理说，这个(zhègè)假设和思考，是我人生中规划的第一张逐梦图。 农耕(nónggēng)博物馆。图/曾秉炎 好古塘，是年轻人放飞(fàngfēi)梦想的(de)(de)地方。解放前后，这里办过私塾(sīshú)，培养了(le)很多(duō)彭姓(péngxìng)和彭姓以外的学子。上世纪六十年代初，我(wǒ)(wǒ)还见到过有个喻姓私塾老师在这里授课，教材是《三字经》、《百家姓》和《增广贤文》，印象中，那私塾先生手握戒尺，话语不(bù)多，很是威严。七十年代初，这里办起了鹊山(quèshān)小学，村上的孩子都能就近读书，学校六个年级，师生有近两百人。浓浓的书香氛围，培养了很多优秀学子。他们中，现在有的成了科技领域(kējìlǐngyù)的领军人才，有的成了经济领域的创新人才，也有的成了行政(xíngzhèng)系统的骨干人才，在不同的岗位上施展才华，发光发热。我个人的人生经历，可以说也是从好古塘起步的。记得(jìde)洪水过后的那年冬天，我参加了大队文艺(wényì)宣传队，一次在大队农场演出完毕，有位接兵(jiēbīng)的排长走过来，问我想不想当兵？我问去哪里。他说是去北京。去北京？真的吗？接兵干部说是真的。我儿时就发过去北京的瘾，想不到幸福会来得这么突然，当即毫不犹豫地答应了。搞完了体验、政审后，不久便接到了县人武部(rénwǔbù)的入伍通知书，还真是去北京。出发的那天，大队为我和另外两个去广东(guǎngdōng)的新兵开了欢送会，然后到公社集合坐解放牌汽车去县城(xiànchéng)。敞篷车从公社去县城，仍要经过好古塘，车开(chēkāi)到农燕塘的位置，我往好古塘方向一看，老娘在塘基上(jīshàng)挥舞着我那件红毛衣，左右摇摆得很连贯，那件红色的毛衣很显眼，见老娘边挥舞还边(háibiān)在呼喊着什么？她呼喊的内容，当然听不清楚，但我能意会。行进的车上，我能看见老娘，而塘基上的老娘，却看不清我，只能看到一车黑乎乎的人头，看到车轮卷起的尘土，看到慢慢消逝在远方的敝蓬车尾板(wěibǎn)。很多年过去了，老娘站在塘基上挥舞红毛衣的情景，始终定格在我的脑子里。 好古塘，是一个有厚重文化的(de)地方。要说这里的文化，可用“怀古惜今”四个字来(lái)摡括：怀古，就是对人(rén)文历史的尊重和(hé)信仰，“好古”二字就表述得非常通透。惜今，就是要珍惜当下，做最好的自我，努力提高人民群众的物质文化生活水平。近些年来，以陈剑为首的鹊山村党支部，围绕这个主题，做了很多(hěnduō)传承和发展(fāzhǎn)的工作(gōngzuò)，其中两项内容尤为突出。一个是农耕博物馆。本着不忘根本，耕读传承的理念，退休老人谢国恩花费(huāfèi)多年心血，广泛收集即将消失的各种(gèzhǒng)农具和家俱，以还原旧状的形式展览岀来，让后人进馆便能领悟到古人的智慧和社会的变迁。另一个是办起了村上(shàng)的银龄食堂。根据村里老人逐年增加，实际问题日益凸显的现状，村上积极运作(yùnzuò)，并取得民政部门支持，办起了银龄食堂。现在，每天有近(yǒujìn)四十个老人在食堂用餐，解决了他们自理中的实际困难。这两件实事(shíshì)，都与怀古和厚古紧密相关，实事办在好古塘，可以说是名副其实了。我曾陪早年在县里(xiànlǐ)主要领导岗位上工作过的周里冰、姚普科等老同志看(kàn)了这两处地方，看后大家都认为村上这两件实事办得很亲民，有远见。在银龄食堂，我看到正在用餐的谢建华、米师傅、信木匠等一些儿时的伙伴，还见到了原鹊山村的老支书杨思明，握手交谈中时，他们虽然很满意，笑得也灿烂，但(dàn)从语气中多少听出(tīngchū)了有那么点点焦虑(jiāolǜ)和忧伤。焦虑什么呢？焦虑时间过得太快，焦虑岁月的鞭子(biānzi)太无情，当年血气方刚、浑身使不完劲(wánjìn)的那一辈人，说着说着就变老啦！ 银龄食堂。图(tú)/曾秉炎 受好古塘文化(wénhuà)的影响，我(wǒ)的业余爱好也曾与“古”字投缘。平时，喜欢收点(diǎn)古旧(gǔjiù)物件，喜欢在“破烂”中寻觅。我喜欢老物件，并非是(shì)想从中弄到几斤几两，而是喜欢那种文化，喜欢那种韵味，透过(tòuguò)古物悟出古人的意境，感受艺术的魅力。收藏，是对过往的致敬，更是对生命的修行。我想，从好古塘走岀村民，应该要有抚今怀古的情怀，保护好流失的古物，多少也为社会尽点子责任。 好些年没去看祠堂的(de)旧址了，前些日子，我独自一人开车去了趟好古塘，发现(fāxiàn)老祠堂已变成了一片(yīpiàn)废墟，老屋老树老井统统(tǒngtǒng)不见了。看到这情景，顿感失落，缠绵的乡愁中又增添了一份忧愁，心想，我们(wǒmen)老了，故乡也老了，昔日的风景只能去记忆中寻找了。从旧址往后看，还好，鹊山村银龄食堂和农耕博物馆两块牌子格外醒目。转念一想，也正常。一个事物被(bèi)另一个事物所取代，这是人类发展中的自然规律(zìránguīlǜ)，或许，取代会更有前景，更有张力。 我在老屋废墟(fèixū)上走了个(gè)来回，在断墙基脚下捡到(dào)了一块青花瓷片，瓷片上那勾莲花纹饰，麻麻点点，零而不乱，有点像老娘拉的鞋底，针针到位，旧日好古塘的那些记忆，也如同老娘鞋底那针功，稳稳地扎(zhā)在我那心灵深处(xīnlíngshēnchù)。我们这些从好古塘走出来的“原住民”，不管岁月如何变迁，也不管身在何处(héchǔ)，不管老屋存在还是不存在，也不管故乡是变新了还是变旧了，都会深深地眷恋和思念着这片土地，都会密切地关注和呵护着这方水土。这情感，没有做作，也没有水份；不会(búhuì)打折(dǎzhé)，也不会磨灭。 《散文大观园》呈现红网散文随笔(sǎnwénsuíbǐ)论坛优质散文作品，以厚重浓郁的思想抒发湘人情感，用朴实清新的语言(yǔyán)讲好湖南故事。